钟掘（左三）与团队成员研讨新一代超精铝材与复杂构件。新华社记者 陈思汗摄
坐在学生推着的轮椅上，年届九旬的中南大学机电工程学院教授、中国工程院院士钟掘又来到了实验基地。身临一线，是她保持了几十年的习惯。
作为我国机械制造科学技术的主要开拓者，钟掘屡次荣获国家科技进步奖。她引领我国铝加工技术跻身世界先进行列，首创的“极端制造”理念推动我国机械制造技术持续向国际制高点突破。
一、“中国人一点不比外国人差”
1936年，钟掘生于江西南昌。童年时正值抗战，她随家人辗转迁徙，对家国之重有了最初的认知。
因为在收听广播时了解到机械制造工业对国家的重要性，钟掘于1955年考入北京钢铁工业学院机械系，立志当一名“铁姑娘”。毕业后，她被分配到中南矿冶学院（中南大学前身）从教。
上世纪70年代末，武汉钢铁公司从国外引进了一台高速热连轧机，刚空载试车，齿轮就出现异常。起初原因并不明确，但外方专家却断言，这是中方人员未添加润滑油导致的。
事关重大，钟掘受到委托，带着课题组奔赴现场，查找原因。到了车间，钟掘带头爬上几层楼高的轧机，与课题组仔细观察、反复研测，终于验证了设备的设计与工艺缺陷。在翔实的分析数据面前，外方承认错误，对武钢进行了赔偿。
从那次经历中，钟掘深切地感受到：“我们中国人一点不比外国人差。”
怀揣这一信念，钟掘在科研之路上锐意进取。她提出的“变相单辊驱动理论和技术”，被广泛应用于冶金机械、粮食制粉机械等行业，使国家相关产品成品率显著提高。1985年，钟掘凭借该贡献荣获国家科技进步奖一等奖。
二、“只要面向国家所需，就没有冷板凳”
1986年，钟掘加入中国共产党。同年，为满足国家高性能铝带板生产需求，钟掘开始投身甘肃陇西的西北铝加工厂实验基地，攻关铝带坯电磁场铸轧技术。
夜色苍凉，方圆百里，只有风声伴着西北铝加工厂机器的轰鸣。钟掘守在机器旁，观察铝带坯产品品质，累极了，就裹着工作服在板凳上打个盹。厂区远离城市，设备一旦坏了，要往返数百公里维修。
没有任何资料和经验可参照，钟掘带着课题组攻坚10余年，一步步完成了从原理构思到技术实现的探索之路，推动我国传统铸轧板的生产效率和产品质量达到国际先进水平。
十几年如一日，把身心全用在研究上，很可能一时得不到什么结果，这是不是坐“冷板凳”？钟掘的回应信心十足：“只要面向国家所需，就没有冷板凳。”
潜心钻研，持之以恒，拥有这种精神的钟掘，既是学生们的恩师，也是身边人的榜样。
中南大学机电工程学院教授谭建平说，他攻读硕士时参与的第一个项目，就是跟着钟掘攻关3万吨水压机的改扩优化设计。多年来，钟掘指导谭建平要持续跟进研究，确保重要设备运行无虞。
“从水压机到油压机，从3万吨到8万吨乃至更大吨位，只要国家需要，我们就有信心攻克下来。”谭建平说。
三、“年轻人会在国家重大工程里成长”
“要敢站在科技竞争前沿，为国家担负重任。”钟掘是这么说的，也是这么做的。
本世纪初，钟掘和行业专家到广东深圳出差，发现各家芯片封装企业用的都是国外的制造设备，国内在该领域还是一片空白。回到学校，她牵头在机械学科开设国内首个微电子器件制造专业。
多年来，该专业培养了一批又一批学生。现在，基于中南大学原创技术的光电子器件自动化集成设备，已经走向全国乃至全球市场。
2015年7月，钟掘带领团队研制出世界最大直径高均质铝合金铸锭；2017年5月，世界最大直径铝合金整体环件研制成功；2024年，10米级不锈钢火箭薄壁环件成功研制……
钟掘提出的“构件形性协同制造”等理论，推动了一大批新一代空天运载装备的超大尺寸结构件问世。
如今，看着一个个年轻人投身科研攻关，钟掘很欣慰：“年轻人会在国家重大工程里成长，自然而然地激发内心的爱国之情。”
这两年，因为疾病，钟掘必须每月到医院接受治疗。病房床头，放着几本中子谱仪相关的书籍，这是她特地请学生送来的。
谈起钟掘的科研生涯，中南大学机电工程学院院长段吉安感慨：“钟先生一辈子在科技前沿开拓，保持着一种学无止境的精神。”
学无止境，钟掘还在科研之路上继续前行。
来源：人民日报、中南大学党建
编辑：李 双
一审：何 东
二审：秦淑萍
三审：袁秀洪
